一帘幽梦
2021-12-28
父爱（1）
苏童
关于父爱，人们的发言一向是节制而平和的。母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义，但是对于许多人来说，父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。
父爱怪就怪在这里，它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍峨持重，所以有聪明人说，父爱如山。
前不久在去上海的旅途上带了一本消遣性的杂志乱翻，不经意间翻到了一篇并非消遣的文章，是一个美国人记叙他眼中的父爱的。
容我转述这个关于父爱的故事，虽说是一个美国人的父亲，但那个美国父亲多少年如一日为儿子榨橙汁的细节首先让我想到我的父亲。我父亲则是几十年如一日地早起，为儿女熬粥，直到儿女一个个离开家庭。 我一直在对比中读这篇文章，作者说他每次喝光父亲榨的橙汁后必然拥抱一下父亲，对父亲说一声我爱你，然后才出门。
那个美国父亲则接受儿子的拥抱和爱，什么也不说。拥抱在西方的父子关系中是一门必备课，我从来就没拥抱过我的父亲，但我小时候每天第一眼看见父亲时必然会例行公事地叫一声：爸爸。 到我长大了一些，觉得天天这么叫有点烦人，心想不叫你你还是我爸爸，有时就企图蒙混过去。
但我父亲采取的方式是走到你前面，用手指指着自己的鼻子，我就只好老老实实一如既往地叫：爸爸！奇怪的是那美国儿子与我一样，他说他有一天也厌烦了这种例行公事的拥抱，喝了父亲的橙汁想径直溜出去，那个美国父亲就把儿子挡在门前了，说：你今天忘了什么吧？这时候我仍然在对比，我想换了我就顺势说，谢谢你提醒我，然后拥抱一下了事。
但美国的儿子毕竟与中国的儿子是不同的，他想得太多要得也太多，贸贸然提出了一个非常强硬的问题，说：爸爸，你为什么从来不说你爱我？这个美国儿子逼着他父亲说那三个字，然后文章最让我感动的细节就出现了：那个父亲难以发出那个耳熟能详的声音，当他终于对儿子说出我爱你时，竟然难以自持，哭了出来！
我读到这儿差点也哭了出来，我仍然在对比我所感受的父爱。
我想我永远不会逼着我父亲说我爱你，我与那个美国儿子惟一不同的是，知道就行了。父爱假如不用语言，那就让我们永远沐浴在这种无言的爱中吧。（苏童，专业作家）
散文】父爱无言（2）
上周六，一个学生打电话找我，说班上的同学，想在离校之前到我家来看我，我想了想，说：“这么多人，我家显窄了，去办公室吧。
”由是这样，因此便有了一个安静的夏日夜晚，一群学生，不断地向我倾诉、许许多多关于父爱的故事，当然也有其它。
其中有一位女生，来自桂林，平日里她给我的印象，是那种前卫、辛辣、敢作敢为、有叛逆精神的女孩，然而正是她的故事，最让我感动。
她说：“我爸最罗嗦，什么事情都要管，我做错了还要对我体罚，有时候让我很烦，可是我知道他爱我，即使他不说出来，即使罗嗦，我也知道他爱我。
“高中的时候，有一天同学告诉我说晚上有流星雨，我听了很动心，便跟同学去了，为了看流星雨。
我平常夜里回家，最晚也不会超过十点。那个晚上，因为有很多同学作伴，不知不觉时间便过去了，然而我却不知道。
“我后来才知道，这一段时间里，我的家里，早已像开了锅的粥，闹得不可开交了，全部的亲戚都被我爸一个个打电话从床上叫起来，满桂林城找我。
“我那一天其实没看成流星雨，却因为是在一个同学家的楼顶上，爸爸和亲戚们都找不着我。直到凌晨三点，我才回去，快到家门口的时候，遇到一个亲戚，他看到了我，对我说：”你快回去，你爸都快急疯了。
‘我一听便往家跑，回到家里，爸爸找我还没有回来，我便自己找了一块搓衣板，跪在上面，一边哭一边等着我爸。
“这事要在往常，我爸非揍扁我不可，可是那天晚上，爸爸回来，看到我跪着，也没说什么，只是淡淡地说：”太晚了，睡去吧。
‘并没有打我。
“我后来考上这所大学，来报到的时候，我爸要送我，我看到他的生意实在太忙，便坚持要自己来，他答应了。我一个人准备了两个大行李包，只让爸爸把我送上火车。 在火车上他又罗嗦开来了，事无巨细，一一都要嘱咐清楚，生怕我什么都不懂似的。
“火车都要开了，他还在说。我催他下去，三番五次，他才走了。我这才松了口气，觉得终于可以清静一下了。不曾想才过了不多一会，我便听到车箱那头有人吵架，声音很像我爸。我跑过去一看，真的就是我爸。
“我问他：”怎么啦？‘他说：“乘务员不让我下，说火车开动了，谁都不许下车。’他最后耸耸肩，笑着对我说：”没办法了，我只好送你上大学了。‘于是又有了一路的罗嗦。
“我其实很感动，爱往往源于一件一件的小事，这些事，我爸每天都在做，然而我能察觉出来的，却只有为数不多的几件，可就是这几件，已足以让我知道，我爸他、真的很爱很爱我。 ”
她说完了，轮到我沉默，这样深沉的爱，不能不让我感动。
同时我心底里那些柔软的地方，也因为这些叙述而不断地受到冲击，以至于让我在此后的两天里，都在想着我的父亲。
我的父亲，对我的要求太过严格，甚至于严酷，我幼时的生活，不是被打就是挨骂（训），以至于我有很长的一段时间，感受不到父爱。
然而我的父亲，也是真正地爱着我的。他与我这位学生的父亲的不同之处在于，他并不罗嗦，凡事只用喝叱与拳头说话，他不善于表达慈爱，但并不表明他对我没有爱。我现在回想，一样是许许多多的小事，让我不断地感动。
我幼时，父亲在一所高中教书，离老家不是很近。 母亲在老家，一个人带不过来三个小孩，于是我便跟着他过。那时家贫，父亲负担重，没有更多的钱供应我生长发育所需要的营养。
不过那所高中有一个好处，它经常发动老师参加一些劳动，并因此立一些名目给老师提供夜宵。不过一般都是晚上十点钟后的事了，其时我已经进入梦乡。
父亲每回都吵醒我，我总是很不情愿，直到父亲火了，大喝一声，我才起来，迷迷糊糊端起碗，把夜宵吃了，又睡。
然而父亲，每次总等我睡去了，才把我吃剩下的，就着昏黄的灯光，三下五下扒光了，这才去做其它的事。
我念小学的时候，患过几次胆道蛔虫，每一次都痛不欲生，满地打滚，呼号连连。
这事如果发生在白天，碰上父亲要上课，他一定会找一个学生来帮忙看着我，不让我发生意外；如果是在晚上，不管多晚，他都会用他身上穿的大衣裹着我，漏夜把我送到镇上的医院打点滴。 那时候去医院的道路很窄，两边是一大片一大片的坟墓──我打小怕鬼，一经过那个地方，一听到猫头鹰就在不远的地方哀号，我便连哭都不敢了，只一个劲往父亲的怀里钻，把他搂得紧紧的。
那时的父亲，总是把我的头放入他的怀里，让我温暖地穿过那些恐怖区域。
我的父亲，因为被生活煎熬的关系，心情总不是很好，经常打我。 我是被他打着长大的，因此对他常怀着恐惧的心理。
他喜欢打我的头，右手五指拳起来，表面看着很像南方做得精致的饺子──他美其名曰“拧包子”。我每回不听话，母亲或者旁人便会吓我，说：“你不听话？看来你是想吃‘拧包子’啦。”一听这话，我往往便变得很乖。
我后来被打多了，有一回我姑妈来看我，便向她哭诉，说父亲把我的头敲得都肿起来了，我的姑妈便陪着我流泪。 那一天晚上，三更半夜的，我从睡梦中被一种细柔的触动弄醒，睁开眼看时，原来是我的父亲，坐在我的床边，手上拿着消肿止痛的药，在替我揉擦肿起来的地方。
这些事，我的父亲，也许不再记得了，然而我一直铭记在心。我写这篇文章的今天，正好是农历的六月初六，是我父亲六十三岁的生日。 我写到这里的时候，想起父亲种种的好，忍不住已是潸然泣下。
我因为工作的关系，不能回距我有两百多公里的故乡，去给他祝寿，所以只能以这篇文章，聊作很薄很薄的寿礼，献给我亲爱的父亲，并祝我的父亲健康长寿，幸福快乐。
父爱无言，然而每一件都必定很具体。
只要用心，慢慢地去怀想，相信每一个人，要能体会得出那一份不易察觉的爱。 那一个晚上，我面对我所有的学生，很真诚地告诉他们，说：“别嫌弃那份罗嗦，别让记忆错过每一件关于父亲的小事，也许有一天，再没有人对你罗嗦了，你才会发觉，这个世界上最爱你的人，也许就在不知不觉中，被你轻易放弃。
到那时，想后悔，想再去追寻，也不复可能了。”
父爱的故事（3）
默读父亲
父亲十分疼我，10岁那年的冬天，我生了一场病，躺在病床上，我突然想起吃冰棍。 此时，整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里，父亲找不到单车，便步行着去。
好半天，父亲气喘吁吁、满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我。嘴里去喃喃说道：“怎么会化了呢？人家卖冰棍的都用棉被裹着呢！”
初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖。
这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开了颁奖会，还特地通知父母届时一起光荣光荣。那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出一件不常穿的中山装。可当父亲跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。
”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。 那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般，难过而又绝望。父亲犹疑思忖了片刻。声音有些颤抖地说：“爸这就不去了。”看着父亲颓然地回到屋里，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。
可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈妈风风光光地坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生羡慕的眼光时，你爸却坐在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！顿时，我木然，心里涌上一阵痛楚……
最让我感动的是我17岁初入大学的那年。
那时，寝室里住了4个同学，他们都有一只袖珍收录机，听听节目，学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：“我要一只收录机。
”父亲听了，一个劲地叹气。母亲则别过头去抹泪。我心头一软，两手空空连夜赶回学校。 过了一段时间，父亲到学校找到我，将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。
记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后才知道父亲是进城抽了500cc血给我换来的。 “不喝牛奶的孩子也一样长大，”就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出一个男人的伟岸。
父亲没能活到60便病逝了，记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但他已无能为力了。 是的，父亲虽然没能扶携和目送我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我的生命中——我的生活只不过是父亲生命的一种延续。
父爱的故事——送汤（4）
爸爸有一个星期没有来送汤了。真搞不懂他，已经退休了，又没事做，只是煮点汤拿过来，路途也不远，最近好像也变成很麻烦的事，总是三四天才能喝到一点汤水。
我已经习惯喝他煮的汤，贝母北杏煲西洋菜汤也好，槐花番茄鸡翼汤也好，是清热还是降血我都不在乎，以我这个还是年轻人的年纪，几时轮到病会来找我?
爸总是说身体一定要照顾，不要等到出毛病时想补救都来不及，我就嫌他罗嗦。
虽然家里只有两个人，我还是坚持要搬出来住，当然我这样做也是为了Ken，那个我刚喜欢上的男人。
爸爸第一次煮汤给我喝，是在妈妈离开我们那一天开始。他总是一个人默默地照顾着我，无微不至。
我也习惯了被宠的感觉，没有他，我就好像失去了什么，心里有一种难以言喻的慌!
说也奇怪，自从搬了出来，家里就常来一个叫双姨的女人，她是爸爸常去的诊疗所的护士，听说是个老处女。 Ken笑说或许爸爸早就该有第二春了，是我的存在阻碍了他的发展，现在好啦，搬了出来成全了他，我也算做了件“孝顺”的事。
爸爸爱往诊疗所去也是最近的事，问他出了什么事，他总是摇摇头，他问我想喝什么汤，他去煮。
“我不是刚说要喝胡椒猪肚汤吗，怎么你忘了?”
他不应该忘记我爱喝这种汤的，一个星期，已经七天了，七天没有汤喝，那是不可能的事，难道因为有了“他爱”，他把煮汤给我喝的“责任”都忘了?!
我打了个电话回家，没想到接电话的就是“他爱”。
“我要找爸爸。”心里的一股妒意使我的语气冷漠。
“你爸爸不是给你送汤去了吗？”对方温婉地说。
“送汤?他已经一个星期没有给我送汤了!”我近乎叫起来。
对方一阵沉默，停了良久，“……有些事情我不知道该不该跟你说……”
难道他们要宣布结婚，然后告诉我以后都不会来送汤了?我控制着自己易发怒的情绪。
“有什么你就说吧!”
我不知道自己是怎样奔下楼的，撞到人了没有，我只知道自己在拼命地跑，无头绪地乱跑，寻找一个已经越来越失去记忆的老人，他或许正找不到要去他女儿家的路!
“你爸爸不久前检查出来，证实得了老年痴呆症，他说过不能跟你说的……下午他煮了汤说要给你送去，我叫他不要去的，他说你喜欢喝西洋菜汤……他说你的家他一定会记得……”
双程交通的分界堤上，一个老人满头大汗地走来走去，手里提着一个汤罐，彷徨焦急得不知该往哪个方向走。
我认出那就是我的爸爸。
汤罐里的汤已经凉了，双姨说爸爸傍晚出门了，就为了我可以有热汤喝，而现在已经快半夜。我一口一口地喝着汤，感觉它一点也没凉，还透着暖暖的热气。
“爸，这汤真好喝!”
“好喝，我明天煮，再帮你送……”爸爸眼光里闪过一种茫然，好像极力寻思着他记忆里有关我的资料存案，然后遍寻不获般地焦急颤抖。
“不用了，爸，我以后不要再叫你送汤了!”我坚决地说。
“你……你不要喝我的……汤了？”
“不是，我决定搬回家跟你一起住，好吗?”
爸爸怔怔地望着我，我知道总有一天，他连我是谁都要忘记。不过，我已经决定要自己学煮汤，我要煮一辈子的汤给爸爸喝。
[水晶读书] 父爱（5）
《父爱》写的是个感人的故事，一个名叫莎丽尔的小女孩找到莫伦先生，想让他扮演自己的父亲，让自己的已躺在病床上垂危的母亲能盼到爱人的到来，了无遗憾地离去。
因为她的爸爸在她2岁的时候就离家去阿姆斯特丹做生意，至今没有回来，她的母亲还满怀希望地想等到爱人，等着爱人的诺言：开着红色跑车回来接她们，为她们创建农场。 但时至今日，显然，一切都落空了。
为了实现她们的愿望，莫伦先生答应了，他做到了孩子父亲的承诺，并送走了孩子的母亲。
这是一个充满温暖和爱的故事，故事中的莫伦与莎丽尔并没有血缘关系，但又是什么力量促使莫伦能无条件地答应这个小女孩“天真”的要求呢？是爱的力量，是父爱的力量，小女孩的一字一句中都充满着被父爱温暖的渴望，充满让母亲能完成遗愿见到丈夫的迫切。
这就是父爱。父爱中流淌着关怀与呵护，有时让子女们感到温馨，我的爸爸总是在我学习忙的时候，轻轻跟我说一句：“加油！”或是鼓励我：“加把劲，有付出必然有得到。
现在多努力，将来才会有好的前途。”但也就是这样一句话，有时就会成为我勤奋学习的动力，让我细细品味很久。
父爱和母爱都是一样伟大的，他们有时就像一只风帆，有了他们，我们这千千万万只小船才会前进得更快、更远，一帆风顺！
。
恋上四叶草
2021-12-28
《地震中的父与子》
