左手的虎口。
左手的小老虎张着大口，
一口吞掉了苍蝇、蚊子和回乡之情，
还在未来也就是现在。
兴凯湖诗文
桑克
兴凯湖的诗
兴凯湖
湖边没人，
因为旅游淡季，但是那些
躲起来的鸥鸟也知道这是淡季吗？
橡子不管不顾地往地上落，有的还
摔掉了螺髻帽子。
沙滩里偶尔有
遗弃物，可能不是故意的
犹如某些记忆。草根肯定是风
刮过来的，正如那些独自生长的苍耳，
独自生长的红蓼。
并不冷的湖边，
看见夕阳在云层后面跳舞，
每一根线都妖魔化了。
波浪有节奏地拍着沙岸，并把几粒
有志向的砂子遣送到鞋里。
心情还是好，
只要不上班。连拍照都有兴致了，
各种庸俗动作全都在显示我们不仅
展开全文
可以活下去而且也能活得
挺好。
2022.09.19.20:53:13
大湖
看不到边缘，
只有西侧隐约有一点儿黛山。
孤魂野鬼安眠了多少呢？
忍不住问。
东边一艘白轮船，
听不见发动机声，仿佛置身
默片时代。我为它配钢琴，
还配画外音。
画外音部分全部
剪除，只是为了减少麻烦。
两条防波堤保护的河渠
究竟是干什么用的？
大湖那一边的人
也不全是无辜的，犹如这一边。
看不到边缘的波浪无辜地
一波又一波。
渐冷的风也没看过
秘密档案，更别提有些人的
磨难。我们俩在这儿闲逛，
并非为了历史。
享受是普通的，
但又比贵金属与小道消息珍贵，
只有这么晃来晃去，才理解什么叫
山水之间。
2022.09.21.07:15:26
湖岗
只有我们，
还有在荆条和栎树之间
流窜的松鼠。听听橡子壳儿
爆裂的声音。
生锈的铁丝网
还有缝隙的水泥步道板，
冷风偶尔路过一两缕，
带来什么消息？
湖水回忆着
一辆小车载着又帅又刚猛的白衣 DWJSB，
芦苇目瞪口呆。一群考斯特卸下一群
不戴口罩的夹克衫。
对自由的理解，
查字典的人与查手令的人是不一样的。
被关在小屋子里的人眼巴巴地望着
孤燕。
怎么落了单？
冬天还在后面埋伏，埋伏平静的
湖面。那时掀起再高的浪头也会被
硬生生冻住。
还能怎么办？
顺着湖边走下去吧反正
也没有真正的尽头。没有路了，
要么跳下去，要么往回返。
2022.09.21.11:21:31
兴凯湖畔想起巫宁坤先生
巫先生，您是在湖的
这一边吧？小兴凯湖的芦苇
肯定记得您曾经出现过的
具体地点。
湖岗并不高，
甚至高不过带有隐形电网的
围墙。蚊子们成群结队
帮“他们”的忙。
我在湖的另外一边，
您在这儿时我在兴凯镇出生了吗？
我也想不到今天我们的灵魂
一头撞在同一棵橡树上。
有几条鱼烂在了
水里，而同伙们尸骨无存。
活下去的任务几乎是不可能完成的，
右手凶狠地掐着
左手的虎口。
左手的小老虎张着大口，
一口吞掉了苍蝇、蚊子和回乡之情，
还在未来也就是现在。
2022.09.26.20:45:26
兴凯湖（美国航空航天局陆地卫星7号图像，2001年）
兴凯湖人物
桑克
何上尉
我的记忆越发模糊，有许多事例可资佐证。何叔当初官拜少尉还是上尉，我便记得糊里糊涂，索性取其最大值，听着也好听一点儿。这在何叔初任之时，或许如此。但转眼城旗变幻，职级越高，罪过也就越大。这些我都不曾亲见。看史料或听长者描述，当时景象或能恢复一至二成。一边是鸡飞狗跳，一边是平静如水。苦命来临，只能接受。这是没有办法的事情。
何叔之子凯旋是我发小，两家相距不过十分钟车程。此车非是汽车，脚踏车而已。但我和凯旋小时并不认识。我父与其父早就相识，但怎么相识，如何来往，我一概不知。大人事不必告诉小人。而今小人长成大人，却懒得再问。由此我想，我肯定做不成历史学者。不仅懒得追究事实，即使当事人在侧，也不愿登门骚扰。安静地活着吧，活一天就安静一天。小时，我或许见过何叔，或许没有见过，我全无记忆。虽然两家相隔较近，但何叔住六连，我家住五连，属于两个完全不同的活动范围，没有见过也是可能。但五连六连比邻而居，而且五连是一营营部所在，演出或赛球，俱乐部或操场人来人往，仿佛俄人郊游，邂逅的机会自然不少，在人群之中偶然碰见也是可能。茫茫人海，即使相遇，也是陌生之人。即使摸了我的头顶，问了我的年纪，转眼再遇，也仍是陌生。旅行之中，这样的事情并不新鲜。何况我是一懵懂幼童，对水银灯下的蝼蛄肯定比人更有兴趣。
何叔也是从兴凯湖来的。他的遭遇，我从其他流人身上看出许多痕迹，面目肃然而平和，处事冷僻而恭顺。具体事情，我从凯旋处简单了解一些。何叔年轻之时，家境清贫，因亲属之故，入军事统计局，为一介文官，不触枪械，只为果腹而已。记得凯旋说过，何叔一个人在北平，祖父母都在天津。当年天津缺粮，何叔给家里弄来粮食，又怕半途被人抢走，只好穿了军装别了手枪押运，威风凛凛，秋毫无犯，而在平时，何叔是不穿军装不碰枪的。
我受黑白电影深刻教育，对于军统角色，自然早有先入为主的印象。电影之中，此类人物多是獐头鼠目或凶悍斗狠，小人之间斗嘴，也多以此角相污。但何叔却非如此，虽然其时他已退休，以培植葡萄为趣，但仍高大英武，眉清目朗，与演员舒适有几分相似。想见其年轻之时，相貌堂堂，一身正气。但相貌不能庇佑人生，何时顺流而下，何时骤然转折，全都不能显现。唯物者有此论断，也属正常。
北平重获和平，何叔追随傅先生起义，为卓荦有功者。但后来转徙泽畔，其中根由，我不得而知。凯旋在其长篇《昔日重现》之中，也曾隐约涉及。研究历史者，仔细追问，当有所得。而我一向马虎，知其然而不知其所以然，也从来没谁怪我。即使何叔看了这篇文字，也不过是笑笑。过去的事就过去了，想吃冻葡萄，来家吃啊。何叔寿眉颤抖，向我邀请道。
2005.5.10.
杨厨子
杨厨子是我家住在五连时的街坊，我记得他说一口老北京话。
我父母祖籍热河，虽然距离北京城差个几百里地，但是方言却与老北京土话多少有些相似，朝夕相处，耳熏目染，我不由自主地继承或者积累了不少方言词汇，与人交谈，时不时地冒出点儿老北京土话，让人听起来怪别扭的。再加上我后来在北京念书，难免沾染了些许北京话的口音成分，这里边儿，我估计也有杨厨子的影响。
说起口音，我似乎应该插句嘴。读者可能不知道，因为历史和体制的双重关系，五连的确有点儿特殊。那就是五连虽然位于东北，但是里面地地道道的东北人却不多，大多数人都是二十世纪五六十年代来自中国各地的移民，口音天南地北的，所以，在当地出生的孩子们，听方言的能力比较强，几乎算不上什么本事，而孩子们自己说的，虽然自己认为是标准普通话，但是仔细听，却多少存有各自家庭的方言基因。所以我说它们既不是真正的普通话，但也不是哪儿的正宗方言。这么说似乎意味着五连人说话四不像，正如这里的人，他们的身份通常被称为兵团战士或者农业工人，而这话里边的真正意思却是，他们其实都是军不军农不农工不工的人。他们之中还有不少人，是来历不明的资产阶级分子，或者受过旧式高等教育的知识分子，每天忙着种地挑粪什么的。这些人大约就属于士不士吧。
杨厨子就是这些灰头土脸的移民中的一分子。
五连的人都叫杨厨子为老杨头儿。上上下下都这么叫，我背后也这么叫，但当面还得叫他杨大爷，否则我爸的笤帚疙瘩就往我屁股上招呼了。老杨头儿是从兴凯湖来的，我妈说他们都是劳改新生。我小时不懂劳改新生是什么意思，以为是对坏人的一种笼统说法。因为连队里的人说起劳改新生时的表情，或者开会时，把他们纠集在一堆，让人拿枪看起来的情景，都使我意识到，或者让我似乎有点儿明白过来了，他们和正常的好人不一样，但是也没有人明确告诉过我说他们就是坏人。用现在的话说，他们就是边缘人。招呼到他们身上的词儿，更多的是歧视啊瞧不起啊什么的。
我父母对谁都好，其中就包括老杨头儿，大约是父亲《孟子》读得比较透的缘故。在上世纪九十年代初期，我爸将他千辛万苦保存下来的两本线装《孟子》传给了我。既然是从兴凯湖来的，老杨头儿当然就属于没人待见的人，但是他却时常来我们家逛荡，人没进门，嘴里哼的京戏却从门外传进来了。我们家人也都是戏迷。当时是样板戏的天下，而老杨头哼的却是老戏。他喜欢杨宝森的戏，而且他的名字也和杨宝森相似，只不过中间那个字是墨字而已。我们家对他唱戏的本事有点儿羡慕，或者是嫉妒，倒不是佩服他对抗潮流的勇气，而是对他唱戏的老味道，还有他对梨园行的陈芝麻烂谷子了解得门清。我对京剧的知识有不少来自他，但是细说起来，究竟哪些是他讲的哪些是我从书里看来的都给弄成一锅粥了。
老杨头儿的本工其实是厨子，据说在北京的时候就是。这就使他与其他边缘人不一样，在五连有那么一丁点儿的地位。他在连队厨房工作，平时也就是炒个大锅菜，辣椒茄子什么的。如果团部来人，则非老杨头儿掌勺不可，据说他的手艺很是厉害。我似乎没吃过他烧的菜，二哥三哥结婚时请的都是韩厨子。我爸是菜班的种菜高手，可能就是因为这个他们才来往的，我没问过我爸，只是这么猜测而已。他倒是吃过老杨头儿的小锅菜，但他对老杨头儿评价并不高，说是红烧肉有点儿硬，虽然比不上石头，但却给牙齿制造了不少困难。
老杨头儿的夫人五连都叫她老杨太太，据说在北京或者北平的时候是舞女。我去老杨头儿家玩，老杨太太给我看过她年轻时候的照片，全是黑白的，上面大多是在照相馆里拍的合影，人物多是女性，其中就有年轻的老杨太太，烫着卷发，刘海往一边儿撇，穿着旗袍，看起来很漂亮。而现在的老杨太太则穿着一身干干净净的蓝布衣裳，夏天的时候因为衣衫单薄胸脯又高又挺，和她那个岁数的老太太耷拉乳房的样子并不一样，我妈说这和她没生过孩子有关系。而且她说话嗓门大，有时隔着杨树林子就能听见她骂老杨头儿。我去北京念书的时候，两口子特意来我家看我，老杨头儿送给我一个塑料皮儿的笔记本，老杨太太送给我的是一支包尖儿钢笔，并且还在老杨头儿送的笔记本上给我写了一行字，因为本子找不到了，写的什么内容我也记不大清了，其中四个字大约是才华横溢什么的。
我家搬走多年之后，听说老杨头儿先死了，老杨太太也搬走了，据说还活着。我妈说，当年在北平，做厨子的老杨头儿总是去追老杨太太。老杨太太被政府改造到兴凯湖，他也就追来了。原来这里面还有浪漫的故事。但看到老杨太太骂老杨头儿的样子，想象不出他们年轻时的模样。老杨太太对我们家人说话倒是和和气气的，总夸我文质彬彬，长大了会有出息。他们见过荣华，也见过颓败，这些也就是客气话而已，我现在是明白的。
2005.1.11.
章先生
章先生是我的第一个英文老师。我九岁的时候跟他学过英文。当时英文还是不能登大雅之堂的东西。趁着夜色，妈妈送给章先生两瓶白酒当学费。章先生说，让孩子来吧。好像开始学的是《英语九百句》，是从短波或者中波电台拷贝下来的。章先生自己编教材，偷偷收了四个学生。这些学生之中现在没有一个以英文为业的。我译过东西，勉强算是一个，但是我的水平是丢章先生的脸的，所以我暂时就不说这个了。
章先生是教会学校毕业的，好像是圣约翰大学，但是因为涉及三反五反的什么事情就给发配到兴凯湖来了。后来因为中苏关系紧张还是别的什么就把他弄到了五连。章先生和王先生一样在五连没有地位。那个时候，知识分子能有什么地位？臭老九。本来位置就低，再加一个臭字，就低得不能再低了。我当时不知道这些。即使我知道我也不明白是怎么一回事。我只知道像章先生他们这些人是边缘人，五连开会或者发生其他什么好事他们都是靠边站的。他们也自动远离其他的五连人，好像自成一个神秘的社交体系。
章先生是宁波人，早年在上海讨生活，所以他的英文就带有这两个地方的口音，而我当时却以为他的发音是标准的英国音。我那时还不知道伦敦音什么的。熟人觉得我现在的发音怪怪的。小时候养成的发音习惯改起来真是挺难的。那时章先生时常嘲笑美国式的发音，他指的可能是王先生的发音——这给我的印象太深刻了。
章先生在五连好像不做什么工作，至少在我的印象里如此。后来，知识分子重回大众的视野之中，章先生在五连的社会地位也就随之提高了。他从无业状态之中摆脱出来，进入学校担任教职。我的英文成绩自然一直不错，当然也就免不了骄傲。我那时是一个孩子，不懂什么叫喜怒不形于色，心里想什么，脸上就带出来了。章先生有天上课，讲错了一个语法问题，我想都没想就指出来了。章老师厉声说我的尾巴翘到天上了，我想都没想就回嘴说你才翘到天上了。这下我惹祸了，被章先生撵出课堂，从此不许我再听他的课。我年纪太小，不听就不听，又能怎么样。所以每逢英文课我就在操场上自己看书。
那时家里似乎没人知道这个事情。我没说过，别的人也没说过。后来我的一个同学，也就是后来当了电工的小谢，他也是章先生最早的四个学生之一，他来找我，劝我向章先生服软道歉。我生性倔强，说他应该向我道歉。小谢说他是老师，你应该尊重老师。小谢说了许许多多，我渐渐明白自己的过失。我向章先生道歉，章先生大度地把我重列门墙。一考试，只考了八十多分，直到高二碰到范老师才重新提高到前面去。
去兴凯上高中，自然就换了英文老师，但是章先生仍旧关心他的旧学生。他利用暑假或者寒假的时间油印辅导教材，开设辅导课。这种关心是我从前此后都没有遇到过的。
章先生的夫人白净，干净，敏感。有一次，她来我家的时候，我无意中对她说，章先生要去一趟裴德的八一农大。她以为章先生要调到农大，就和章先生争执起来。章先生有两个女儿，大女儿是前面的夫人生的，还有一个女儿就是她生的。章先生现在怎么样，我不知道，他今年至少八十多岁了。我对他教给我的感佩于心，真的不知道怎样才能报答他。
2008.8.1.
|桑克，黑龙江日报高级编辑，中国作协会员。曾出版诗集《桑克诗选》《冬天的早班飞机》《转台游戏》《冷门》《朴素的低音号》等，译诗集《菲利普·拉金诗选》《学术涂鸦》等。获得过人民文学奖、中国诗人奖、《草原》文学奖等，四次入围华语文学传媒大奖。
题图：Photo taken on March 13, 2021 shows the sunset scenery of Xingkai Lake, a border lake between China and Russia. (Xinhua/Xie Jianfei)
策划：Lulu | 排版：阿飞
转载请联系后台并注明个人信息
桑克丨这是一个需要以审慎态度对待的地球人
萧红丨失眠之夜
希望是白日绽放的焰火 或一片阿司匹林
发表回复