从零到一

从零到一，是最难的一步。

零是虚无，无始无终，可以亿万年不动，也可以随时出发；一是实际，一元复始，有了一才会有百十千万。

画家从零到一，是在白纸上学会留白；音乐家从零到一，是在琴键上奏出音符；作家从零到一，是从脑海里蹦出第一串文字。

每个人都是零，但未必每个人都会成为一。有的人终其一生也没有踏出关键的一步，在零的关口踟蹰徘徊，欲言又止欲行不行，终于无法抵达那个“一”，也无法离开那个“零”。

在某种意义上来说，任何一个数字都可以被零取代，因为每一次出发都是从零开始。但是，有的人在功劳簿上虚度光阴，有的人在得失途中渐渐迷失，有的人在是非场中难辨是非。于是，这些人便慢慢从一退回了零。

从零到一，从一到零，这个可逆的过程便是最真实的人生。