一部AI短剧，核心创作团队只有六个人，成员是网约车司机、货车司机、宝妈和公司职员，没有一人干过影视，分散在四五个省份靠微信群协作，到现在还没全员见过面。《持械入宋》从八月上线，到十一月初播放量突破120亿，登顶红果短剧AI榜。比数字更值得看的，是它的成本结构和主创对”千万回报”的否认。
120亿播放是怎么攒出来的
《持械入宋》八月二十一日上线第一季，之后以接近每周一季的速度连载，两个多月更新十季、约一千集，单集不到两分钟。播放量不是一夜爆的：早期报道是四十亿，十月底到六十六亿，十一月初突破一百二十亿；收藏量一千一百四十一万，单季最高热度八千二百万。
更特别的是它的分发方式——不投流。总策划张汉生的说法很直接：剧做完、上传、审核通过、发布，就上线了。上线头七天，收藏量只有几十万，数据不温不火，后面的量是靠口碑一点点涨起来的。在一个普遍依赖买量的行业里，这个路径几乎是反着走的。
题材也反着走。它没有选霸总、重生、修仙这些成熟套路，而是做了一部历史穿越群像剧：主角是支五人小队，落在北宋宣和年间，火药配方、厢军编制、箭伤处理这些细节被反复考据。观众在评论区讨论的是”保州当时归哪一路”，这种讨论热度，是爽剧很难带来的。
内容是AI生成的，讨论却是真人自发产生的。这两件事叠在一起，才构成它出圈的原因。工具降低了”做出来”的门槛，但让一百二十亿人停下来看的，仍然是故事本身。
六个人怎么分工：一人管一条链
团队总共三十多人，核心创作六人，其余多为兼职。总策划张汉生今年五十四岁，此前创业屡次失败，二〇二五年三月才开始接触AI影视，自学一年多后带队做出这部爆款。团队成员分布在广东、安徽、湖北、河北等地，日常靠群聊和网盘推进剧本、生图、生成视频和后期，甚至靠邮寄家乡特产维系感情。
他们的分工方式值得单独说。很多AI团队采用”抽卡式”作业：一人写剧本、一人出图、一人剪片，各干一段。这种方式效率高，但风格容易散——同一个角色在不同人手里会长得不一样。《持械入宋》的做法是让一个人把控从资产到分镜、生成再到剪辑的全链条，前期做好的角色和场景资产统一审核后放进”资产中台”，所有人从里面调用。
这套流程听起来笨，实际上解决了AI创作最大的痛点：一致性。风格统一了，观众才不会在看第三集时突然觉得换了部剧。工具选择上，团队用 Seedance 2.5 的多图参考能力生成战争场面和角色，配音也用它来贴合AI画面的口型，剪辑和配乐主要用剪映——都是市面上能直接买到的工具，没有自研模型。
剧本策略也不常规：不储备完整剧本，只提前梳理整体走向，每一季做完后根据评论区、粉丝群和原著读者的反馈决定下一季怎么调整。第一季先做十集验证可行性，跑通了才大面积铺开。这种做法在传统影视里不可想象，但对一周一季的AI连载来说，恰好是最优解。这条”边播边改”的思路，和AI短视频脚本提示词里强调的”先立钩子再铺内容”是同一个逻辑。
算力账：全系列超百万，单部约十万
成本是这个案例最容易被误读的地方。团队总制片李朝华给出的数字是：整个系列累计算力投入超过一百万元，单部《持械入宋》的实际算力成本约十万元左右。版权来自番茄小说的免费版权库，没有采购费用；团队成员自己充平台年费会员，算力涨价对成本影响不明显。
十万元做一千集，折算下来单集成本约一百元。这个数字放在传统短剧里几乎不可想象——同样时长的一部真人短剧，场地、演员、服化道、后期加起来，成本通常在几十万到上百万量级。行业里AI短剧的单集成本普遍能控制在百元到三千元之间，最快一周交付，这才是二零二六年供给爆发的真正原因。
但要看清另一面：这十万元只是算力，不含人力。六个人一年多的学习成本、每天十几个小时的调试、反复重生成的废片，全都没有计入。团队自己也承认，前期在历史还原和细节打磨上投入了大量人工调整，并不是”一键生成”。生成之后的挑选、拼接、修音、上字幕，才是真正耗时的地方，剪辑和字幕这两块可以看AI剪辑工具与AI字幕工具的具体流程。
“千万回报”是传闻，主创自己否认了
过去一周，几乎所有转发这条消息的账号都在说”投入百万、回报千万”。但十一月八日腾讯新闻的专访里，张汉生对这个说法直接否认：”经济上肯定要比以前好很多，但目前还没来得及计算收益。”
平台侧的机制也支持这个说法。红果短剧方面的口径是：分账不按播放量计算，与播放时长的关联度更高。也就是说，一百二十亿播放不等于一百二十亿的广告价值，观众看两秒划走和看完两分钟，对收益的贡献完全不同。这部剧后几季完播率稳定在七成以上，这才是它真正的商业底气。
所以更准确的表述是：它大概率赚到了钱，但”千万级回报”目前没有可核实的依据。这个区分很重要——过去两年，太多人被”AI做内容暴富”的叙事吸引进场，最后发现自己算错了账。把传闻和事实分开，才不至于被带偏。
值得一提的是团队后来的选择。他们此前的产能是月产最高二十部、五个组并行，如今主动降到个位数。李朝华的解释是：”上线速度快了，但质量没有提上去。”现在前期花大量时间读原著、想内容，单部剧的算力消耗反而下降了。这个”单部上升、总量下降”的细节，比任何播放量都更能说明他们对AI短剧的理解。
0.48%的爆款率，才是这件事的底色
把镜头拉远，数据并不浪漫。二零二六年上半年，抖音端原生AI短剧中播放量破亿的只有一千零五十五部，占比约百分之零点四八。也就是说，两百部里跑出来一部。同期全行业一季度上线微短剧十二点八万部，AI微短剧占比超过九成五，供给已经彻底过剩。
《持械入宋》能被看见，靠的不是AI，而是三件很”老派”的事：选题避开同质化、坚持群像而非单主角开挂、战争戏不做好坏一边倒的爽感。团队坚持写实建模、保留方言和固定造型，这些决定在生成效率上都是减分的，但让作品有了记忆点。
这也解释了为什么抖音集团副总裁李亮会专门发文介绍这支”群众创作”团队——平台想传递的信号不是”人人能暴富”，而是”民间高手有了入场券”。入场券和奖杯之间，还隔着一整条街的距离。想把这条街走完，除了工具，还得有剧本能力，AI视频工具生成流程这类基础链条也最好先跑熟一遍。
结语：门槛降了，标准没降
《持械入宋》真正的启示，不是”六个人能干翻影视公司”，而是AI把制作环节的成本压到可以忽略之后，内容竞争的焦点重新回到了故事、节奏和诚意上。工具让试错的代价变低了，于是敢于试错的人变多了；但能不能被记住，仍然取决于你有没有认真对待观众。对普通创作者来说，最务实的态度大概是：先用手上的工具做出一部完整的、自己也愿意看完的作品，再谈爆款。