特写 │ Faker:战胜时间的神明

Estimated read time 2 min read

今晚,首尔高尺天空巨蛋体育馆里,人们高声呼喊着同一个名字:Faker。

如果你知道《英雄联盟》,想必一定听说过这个名字。在玩家口中,他被冠以「大魔王」之称,大家都说这个韩国人是中国 LPL 赛区的心魔;也有人说,他是电竞活化石,出道十年,与《英雄联盟》互相成就。在 ESPORTS 出品的《英雄联盟编年史》中,开篇第一件事不是拳头的成立,也不是程序员敲出的第一行游戏代码,而是 Faker 的降生。

在刚刚结束的 S13 全球总决赛上,Faker 带领 T1 战队,3:0 战胜 WBG,捧起了人生中第四座召唤师杯。如同今年的赛事主题曲《登神》所述,Faker 此刻成为了《英雄联盟》史上当之无愧的真神,万人传唱。

对于这个结果,大家早有预判。毕竟,WBG 只是 LPL 赛区的四号种子,从「能入围世界赛就算成功」,到一路拼进决赛,他们已经书写了自己的黑马故事。而 Faker 和 T1 就像是一座横亘在眼前,无法跨越的大山。LPL 粉丝纵然有着诸般无奈、遗憾,但在更宏大的叙事面前,似乎也没有过往那么难受了——大家都想看到一个超级巨星的诞生,一个能比肩乔丹、梅西的存在。

显然,Faker 做到了——只是,这个看起来并不意外的结果背后,很多人都忘了,Faker 这一路走过了怎样苦难的长阶。为了这一刻,他已经等了足足六年。

01

在拳头打造的世界赛 MV、宣传片中,Faker 经常会被塑造成一个反派,一个终极大魔王。他太强了,仅仅 4 年便建立了属于 T1 的王朝。解说管泽元曾说,Faker 完美诠释了什么叫出道即巅峰。

中学时期,Faker 的学习成绩就一直名列前茅,轻松打上《英雄联盟》韩服第一后,很快就得到了 SKT T1 教练 kkoma 的赏识。这个号称最为严苛的教练为了争取到 Faker,甚至愿意为其免去试训,直接招进队伍。面对 T1 的橄榄枝,奶奶跟 Faker 说,「如果你喜欢,那就要做这个领域的第一名。」

Faker 没有辜负大家的期待。2013 年赛场首秀,他便单杀了当时韩国第一中单「安掌门」。后来在 OGN 夏季赛上的「双劫大战」,更是让全球玩家知道了这位天才中单的名号。

让 Faker 名扬天下的丝血反杀

与 Faker 同一时间出道,被冠以天才之名的,还有 Uzi。2013 年,二人都随队伍打入了 S3 世界赛,并在决赛舞台碰面。也正是从那场比赛开始,Faker 成为了 Uzi 整个职业生涯的梦魇。T1 以 3:0 的比分,势如破竹地横扫赛场。五个少年在领奖台上的擎天一指,似乎也宣告着韩国队伍开始了对《英雄联盟》赛事的统治。

不过,彼时意气风发的 T1,在之后的一段时间,走得并不舒坦。

S4 赛季,面对如日中天的「三星十子」,T1 队员有的伤病,有的状态下滑,哪怕是表现最好的 Faker 也遭到了数次单杀;在 S5 的 MSI 季中冠军赛上,Faker 选出了自己未尝败绩的「诡术妖姬」,却不曾想落入了 EDG 的陷阱,被针对地毫无发挥。

尽管如此,Faker 始终没有放下过对胜利的渴望。

在那个热钱涌入 LPL 的年代,中国战队纷纷引进外援,大批韩国选手为了捞金远赴海外,T1 的训练室里一度只剩下 Faker 一人,可他却依然十年如一日地疯狂加练。他对着队内想要放弃的大龄选手 bengi 说,「哥,我们还能一起再拿一个冠军。」

bengi 与 faker

S5 夏季赛,重组后的 T1 卷土重来,Faker 的打法也做出了改变。曾经拿手的刺客英雄不再适合版本,他便掏出瑞雯、剑圣、奥拉夫等黑科技战士中单;队友需要中路更频繁的游走帮助,他便练起了不显锋芒的时光老人、璐璐;甚至,那个从不使用的沙皇,也在未来逐渐成为了 Faker 的绝活。

那年夏季赛上,Faker 一共拿出了 15 名不同的英雄,为队伍创造了韩国 LCK 联赛史上,长达 7 年的最长连胜记录。

蜕变后的 Faker,在 S5、S6 赛季,连续两年带领 T1 夺得世界赛冠军,不仅完成了他与 bengi 的承诺,也向世人宣告着他的回归。2016 年,在斯台普斯中心的领奖台上,拿到 MVP 的 Faker 对着台下热情的观众说,「大家不要把鼓掌的力气用光了,因为明年我们还会站在这里。」

Faker 在 S6 的极限逃生,还让官方削弱了疾跑技能

至此,大家开始把 Faker 称为《英雄联盟》的神,一个能克服低谷,跌倒后重新爬起来的神。所有人都想打败他,无论是 S6 的小虎,还是 S7 的兮夜,任何一名中单在单杀 Faker 后,都能立马引爆社区。可哪怕是在高手如林的 2017 年,T1 成员再次发生变动,Faker 也依然矗立桥头。

在那一年的四强赛上,Faker 再度遇上了 Uzi。也是那一次,他连续 5 把加里奥,成为了对手怎么也无法攻破的巨盾,也让加里奥这个英雄成为了 LPL 所有粉丝的噩梦。

只差一把 BO5,他就能实现上一年与粉丝的约定。当时玩家也相信,Faker 将成为《英雄联盟》历史上,第一位蝉联三冠王的选手。可出乎所有人的预料,这位看起来不会被击败的大魔王,似乎永远倒在了鸟巢的决赛舞台。

02

「那是一场我不想回忆起的 BO5。」

在 S7 的鸟巢上,T1 遇上了重组之后的三星。还未开战,硝烟已经弥漫。三星的打野选手,正是当年 Faker 成名路上的第一块踏脚石「安掌门」。大家都想看到复仇成功的戏码。

在过去的多次采访中,Faker 表现得极其自信,「我从来没想过,队伍会因为我而落败。」可造化弄人的是,在决胜局时,Faker 因为走位失误,被三星的 ADC Ruler 抓住机会开团秒掉,最后葬送比赛。

赛后,Faker 第一次把头埋在桌子上,泣不成声。大家都知道,这并不是他第一次输掉大型比赛,但或许是背负着太多人的期待,又或许是自责,Faker 在退场时频频看向领奖台上的三星,面容难掩不甘。

被玩家奉为《英雄联盟》最经典的镜头

S7 结束后,Faker 接受了心理医生的治疗。他开始怀疑自己是不是没以前那么强了。整个 2018 年,他仿佛重新回到了 S4,甚至更糟。

在洲际对抗赛、雅加达亚运会表演赛上,他连续两次铩羽而归。回到韩国本土 LCK 的夏季联赛后,他坐到了替补席,与队内另一名中单选手轮换上场,最终 T1 常规赛 8 胜 10 负排名第 7,时隔 4 年,再度无缘世界赛。

尽管后来 Faker 说自己在心理医生的帮助下克服了心病,状态也恢复了过来,但大家都能察觉到,英雄迟暮,神可能已经老了。

他在召唤师峡谷的统治力不复往日。在 S9 带领队伍重返世界舞台时,人们本期望能看到大魔王再次觉醒,可现实却是,Faker 在比赛时,罕见地紧张到了手抖,最后 T1 也被过往成绩不佳的 G2 双杀。

面对连续两年的惨淡成绩,曾经的良师益友 kkoma 教练带领部分队员离开了 T1,Faker 则再次被下放到替补席。

那一年,Faker 周围冷清了许多。他的生日,是在游戏里和惊悚派对稻草人、假人度过的。当时,曾有媒体爆料称,Faker 受到新任管理层内斗影响,成为了队伍的牺牲品,连日常坐车也遭到了俱乐部的拒绝——由于车位有限,只能供首发队员使用。

大家不知道 Faker 为什么始终坚持着「一生一队」,更不知道已经功成名就的他为什么还没选择退役。但无论如何,电子竞技以成败论英雄。新一辈年轻中单 BDD、Chovy、Showmaker 接连冒头,Faker 就算在后来两年挣脱了泥潭,重回 T1 首发,却也不再光彩夺目。

随着冠军光环黯淡,Faker 每次战败后的诸多言论,看起来都成了找借口的说辞:「中场休息时没有吃香蕉补充体力」「远程比赛的 35ms(毫秒)延迟,让我感到不适」……渐渐地,大家发现 Faker 也只是一介凡人,他的名号逐渐从大魔王,变成了嘴硬小子、大飞老师。

03

当曾经的关键先生,变得不再关键。大家开始审视起了 Faker 的年龄——这是电子竞技,乃至所有体育选手无法忽视的问题。

《英雄联盟》赛场上从不缺乏年轻的天才选手。当 2013 年 Faker 第一次站上《英雄联盟》之巅时,他如今的 T1 队友,ADC 小吕布和辅助 keria 才 11 岁,而上单宙斯仅仅只有 9 岁——你很难想象,这么多年过去,队友换了一批又一批,曾经的对手 Uzi 经历了退役又复出,Faker 却仍然站在这里。

于是,「是不是拖后腿了」「是不是该考虑退役了」「不要再霸占首发位置了」……这两年围绕 Faker 的质疑声越来越多。

但当真的失去 Faker 时,人们又会猛然发现,他对于 T1 的重要性。

今年 LCK 夏季联赛中,Faker 由于手部伤病,被迫休赛。在他缺席赛场的 31 天里,T1 的表现出现了肉眼可见的下滑,从 6 胜 2 负,一路打到 7 胜 9 负,吃下了队史最长连败纪录。替补选手 Poby 没有顶级联赛经验,被压制可以理解,但其他 4 名选手却也好像失去了方向,频频打出谜之操作。

直到 Faker 回归之后,他们对阵 KDF,以 2:0 的比分碾压,两场比赛仅仅耗时 47 分钟。关于这次比赛,Faker 的数据依然算不上最为出彩,但四名队友的发挥,却表现得和之前截然不同。

圈内人熟知的一句调侃是这样说的:T1 目前最薄弱的选手是打野 Oner,可是如果你想要限制他,除非把 Faker 的麦闭掉。只要 Faker 在,Oner 就肯定是六个核桃而不是三个。

在一次赛后采访中,宙斯也曾表示,Faker 是队伍里的大哥哥,看到他在,自己会安心许多。

是的,Faker 在 T1 里的角色已经改变。如果说在前半段职业生涯里,他仅扮演队伍的核心,那么现在他可能是一名领袖,一名掌舵的船长。

在去年世界赛决赛失利后,Faker 没有像过去那样懊恼地坐在椅子上太久,而是先和队友说,「孩子们,辛苦了,打得很好了。」随后拆下耳机退场时,Faker 走到了呆站在原地的宙斯旁边,拍了拍他好几次肩膀。

没什么能比这更能诠释他从 S7 到 S12 五年间的变化

不变的是,Faker 仍然对冠军抱以热烈的渴望。在今年的世界赛中,无论是在瑞士轮小组赛,还是八强赛,T1 摧枯拉朽般碾压对手,回到后台后,Faker 都会第一时间跑到电脑前坐下,调出复盘录像,指着屏幕和队友、教练说,「这里我们可以处理得更好。」

很多人说,T1 这支队伍,就是为狙击 LPL 而生的。你很难说这到底是玄学,还是打法克制,在 S 赛舞台上,T1 从没输给过 LPL 队伍。因此,从今年八强赛开始,大家都打趣 T1 拿到了一个最适合自己的剧本:八强四强决赛,一串三击败 LPL 队伍。

事实上,只靠玄学肯定赢不了比赛,今年 LPL 在世界赛场上的统治力有目共睹。在 MSI 季中冠军赛上,BLG 就曾击败过 T1,而 JDG 更是以冲击大满贯的姿态进入世界赛。

但 Faker 今年的竞技状态,可能是自 S7 以来最好的一年。在 S 赛四强赛中,他就包揽了 3 把 MVP,数据位列所有中单第一。虽然对线不再凶悍,缺少了过往亮眼的单杀,但多年的大赛经验,让 Faker 成为了队伍里最后的兜底。

对阵 JDG 时,Faker 就抓住了对方 ADC Ruler 的一个机会,帮助队伍实现翻盘——其实,Ruler 的走位并不算靠前,而且手里捏着闪现,但他怎么也不会想到,Faker 会从一个意外的野区位置突然杀出,并且提前预判了他的闪现——终于,Faker 报了 S7 那年的一箭之仇。

到了决赛开始前,哪怕是 LPL 最纯正的战狼粉,也都清楚,WBG 能赢的机会微乎其微。大家都知道,这支磨合了 3 年的全新 T1,在经历了多次亚军的惨痛之后,如今已经成长为了完全体。他们等待这个机会太久了。

在决赛前两把,Faker 的表现并不算好,当然,这无伤大雅,队伍里最年轻的弟弟宙斯站了出来,证明了自己是当之无愧的世界第一上单。

而让人有些动容的是,Faker 今晚选的两名英雄——狐狸和阿卡丽,都是他出道那一年最擅长的刺客英雄。如果说阿卡丽是当今的版本英雄,那么狐狸的出现则让人有些意外了。

Faker 也没有让大家失望,当宙斯在最后一把被 WBG 针对,发育不好时,Faker 则用几进几出的阿卡丽,重新带大家回忆起了十年前的那个刺客之神。

春风若有怜花意,可否许我再少年。当 T1 以 3:0 横扫赛场之后,Faker 终于抱起了那个时隔 7 年的奖杯。

04  

走过十年,熬过了大批同龄选手,Faker 的价值不再仅仅是之于 T1。Gen.G 俱乐部 CEO 阿诺德说,如果 Faker 退役,那么大家都得完蛋。

从数据上看,Faker 为 LCK 和《英雄联盟》贡献了极大的价值。在去年与今年的 LCK 夏季赛中,全球收视率最高的五场比赛,皆来自 T1。而当 Faker 受伤休赛时,T1 的收视率几近腰斩。这证明了 Faker 的巨星效应。

从情感上看,无数后辈都把 Faker 视为要超越的目标和榜样。其中最著名的言论出自「荣光哥」showmaker,他说自己正是看到了 Faker 在鸟巢上的落泪,决心要重铸 LCK 的荣光。

哪怕对于 LPL 粉丝来说,这份感情也是共通的。包括我在内,大家无疑都想看到 LPL 队伍夺冠,但矛盾的是,看着已经坚持十年的 Faker,我们又会不由地好奇,这位老将还能创造什么样的传奇。

大家为什么会这么喜欢 Faker?是他出道即巅峰的三冠成绩?还是每每在赛场上充当关键先生?这些当然都让人羡慕爱恋。但就好像今晚很多玩家所说的,我们想要看的,或许并不是什么第四冠,也不是什么大魔王归来,而是想看看有没有人真的可以打败时间,在时间长河的终点,追上曾经的自己。

回顾 Faker 十年里步过的长阶。他一直保持着一名电竞选手的专注与虔诚。

当其他选手花边新闻不断时,Faker 始终聚焦于《英雄联盟》的训练,偶尔只会玩一些磨练耐心与反应力的小游戏;当同龄选手功成名就,纷纷退役尽早享受人生时,他却像是没有物欲的机器人。队友递上生日蛋糕,他会在吹过蜡烛,道过感谢后,不合时宜地问一句,「现在我可以排位了吗?」——似乎,他的人生只有赢下《英雄联盟》这一件事情。

面对失败,他也和普通人一样,有过彷徨失措,甚至一度一蹶不振。但他又总能从中爬起来,屡次扛起队伍青黄不接的重担,重新带领新人攀登。从 Faker 身上,你能看到「一生一队」的责任与成长。

尽管已经荣光加身,他却还能一直保持谦逊。今年世界赛上,一个被人津津乐道的故事是,一名摄影师在 T1 击败 JDG 后,要求 Faker 摆出一个「比倒赞」的手势,可他没有丝毫迟疑,马上冲镜头给出了一个正赞。从中,你能感受到一种可以被归结为巨星特质的东西。

或许,这些人人都可以拥有,却又极难具备的品质,才是吸引大家关注 Faker 的关键。他让大家看到了一个标杆,一种可能——只要迈过无数长阶,凡人亦可战胜时间,最终登神。

十年登神,百炼成金。如果《英雄联盟》真的需要一个 GOAT(Greatest Of All Time),那我想理应是 Faker。

当然,我们都知道的是,今晚过后,Faker 明天可能又会坐回到电脑前,戴上耳机,开启一场《英雄联盟》的排位。

参考资料:

S3 OGN 春季赛,Faker 出道战:BV1ys41147YB

S3 OGN 夏季赛决赛,双劫大战:BV16N411v7us

【考古】S3 决赛 SKT 夺冠碎片|冠军采访 Faker 部分粗翻:BV1S34y1N7FM

S4 OGN 春季赛:BV1XR4y1P7A5

S4 OGN 夏季赛:BV1gV411W7Fw

S5 MSI 决赛:https://v.qq.com/x/cover/0waly5m901x44j3/f01530o50ri.html

S5 LCK 夏季赛:BV17L411t7Bq

S6 全球总决赛赛后采访:https://v.qq.com/x/cover/u2dtwa4r5tj6trq/y0022zsx7u1.html

S7 全球总决赛决赛:BV1mE411X7Eo

[ SKT T1: THE CHASE ] Ep.1 Faker / The Birthday ( ENG Sub )

S9 全球总决赛半决赛 SKT VS G2:BV1nE411b7VY

【中字】200508 欢迎来到 Faker 的生日派对 直播 highlight:BV1Nz411q7Tr

Esports Charts

S12 全球总决赛 Faker、Zeus 赛后采访:BV15G411L7mL

S12 全球总决赛决赛:BV12P411w7V4

S12 T1 落败,Faker 安慰宙斯:BV1xv4y1U7RL

S13 Faker 后台复盘:BV16a4y1D7Tz

S13 全球总决赛半决赛 JDG VS T1:BV1wC4y1E7ue

《这十六分钟真的能讲完你那波澜壮阔的十年吗?》:BV12a4y1S7GR

推荐内容

+ There are no comments

Add yours